Присмотритесь повнимательней к ритмическим явлениям приведенного фрагмента. Поначалу фортепианное сопровождение ограничивалось типичной романсной, гитарной фактурой: бас плюс разложенный аккорд (гармоническая фигурация) восьмыми. С изменением текста («И сердце бьется в упоенье») ритмическая картина меняется: вместо романсной фактуры появляются пульсирующие фигуры из четырех шестнадцатых, наподобие аккомпанемента песни Ф. Шуберта «В путь», что великолепно передает трепет бьющегося сердца.
Таким образом, вы уже убедились, что ритм, исходя из вышеприведенного примера, есть внутреннее выражение метра; его живое конкретное проявление мы ощущаем как внутреннюю заполненность теми или иными длительностями, ритмическими фигурами данной метрической пульсации.
Понятие ритма в его широком значении в применении к природе живой и неживой несколько не сходится с этим словоупотреблением в музыке. Скорее понимание двудольного музыкального метра как чередования акцентируемой и неакцентируемой долей характеризует те биологические процессы, о которых мы уже говорили (дыхание, сердцебиение). И все же, какими бы разнообразными ни были метроритмические структуры, в музыке безраздельно господствует двудоль-ность. Меняется лишь точка отсчета. И понять это помогает исключительный универсализм все той же теории относительности А. Эйнштейна. В самом деле, возьмите вальс и считайте тактами, то есть укрупните единицу пульсации. И у вас неизбежно получится двудольность. Этим, кстати, объясняется частое наличие к вальсам (особенно венским) вступлений, состоящих из четырех тактов (собственно повторенный двутакт), в которых басы поочередно берут то тонику, то доминанту, а надстройка (аккорд) при этом не меняется…
Однако традиция словоупотребления такова, что мы не можем от нее отступать. И в медицине, и в быту мы говорим о ритме или аритмии. И музыканты, и немузыканты употребляют иной раз выражение: в ритме вальса, польки, не заботясь о точности терминологии. Подробнее об этом будет сказано в главе «Терминология».
В одной из искусствоведческих работ мы встретили ссылку на книгу Д. Горского «Логика и методология науки» (М.: Наука, 1967). В ней на странице 104 речь идет «соотношении точного и неточного в точных (разрядка наша.— Е.М., Г.В.) науках». Вы наверняка знаете, что теория музыки не претендует на высокое звание точной науки. И, если вы заглядывали в словари, музыкальные и общие, и разные учебники теории музыки, то, конечно, встречали разные определения понятия ритм. Все же мы хотим дать свое, не обязывая наших читателей «вызубрить» его.
Музыкальный ритм есть движение звуков и пауз, разнообразных по длительности (чаще) или однообразных (реже) на фоне какого-либо метра, причем общая сумма всех длительностей равняется цифровому обозначению при ключе, то есть размеру такта. Короче говоря: поток звуков в условную по темпу единицу времени есть ритм.
Кто-то из музыкантов сделал такое сравнение: метр — это как бы канва (сетка), а ритм — узор, который вышивается по ней. Считаем такое сравнение выразительным и убедительным.
Ритм — важнейшее средство музыкальной выразительности. Недаром, характеризуя ритм, применяют разнообразные выражения: прихотливый, игривый, капризный, спокойный, угрожающий, монотонный и многие другие. Конечно, в подавляющем большинстве случаев ритм приобретает свой характер в сочетании с определенной мелодией, гармонией, темпом, регистром, тембром и другими компонентами музыки, но возможно и самодовлеющее значение ритма в отрыве от прочих компонентов. В национальной музыкальной культуре различных народов, например узбеков, таджиков и других, бытуют танцы под аккомпанемент одних ударных инструментов и никакой музыкальной интонации! В симфонической музыке можно указать на интереснейшие примеры, когда зловещий ритм барабанной дроби господствует над всем оркестром и как бы задает тон всей музыке. Имеем в виду «Болеро» М. Равеля и «тему нашествия» первой части Седьмой симфонии Д. Шостаковича.